죽은 나뭇가지를 꺾어
산 나뭇가지 사이에 내려놓을 때
그것은 어떤 시작의 순간인가

그것을 알고 있기라도 한 듯
오래 두리번거리던 까치 한마리
이미 두 집이나 세들어 사는 미루나무에게로 날아간다
첫 나뭇가지를 물고

이 가지를 어디에 내려놓을 것인가,
전세금 사십만원을 들고 서울에 올라와
육교 위에서 중얼거리던 아버지처럼

아버지는 왜 진흙과 역청이 아닌
마른 나뭇가지들로 저 공중에 집을 엮으셨을까
무성해지는 잎사귀들 속에 우리를 숨기셨을까

가지 끝에 등이 찔려 날아오를 때마다
조금씩 둥글어져가던 집
그런 다음날이면 햇빛이 더 깊숙이 꽂혔다 가던,
빗물조차 오래 머금을 수 없던 집
때로 삭정이 부러지는 소리 툭툭 들리던 그 집