예배당 뒷문 계단을 걸어 올라가면
제단 구석 검고 슬픈 짐승처럼 놓여 있던
피아노 한대

피아노에 비친 아이는
피아노를 열고 조심스럽게 연주를 시작했다
얼었던 건반을 손가락의 체온으로 다 녹이기에
아이의 손은 너무도 작고 여렸지만
예배당의 냉기 속으로 울려 퍼지던 音들은
열살의 아이가 가까스로 피워올린 향과도 같은 것이었다
그러나 갑자기 뒷문이 열리고
사찰 집사가 노모를 모시고 나타나면
아이는 피아노를 닫고 계단을 내려와야 했다
제단에는 두 개의 낡은 방석이 놓여지고
무릎 꿇고 앉은 노파와 그의 아들은
알 수 없는 방언으로 또하나의 제사를 올리는 것이었다
두 사람의 은밀한 제사를 뒷문 계단에서 훔쳐보며
아이는 광기의 황홀함을 배우기 시작하고
냉기를 향해 피워올렸던 音들은
다시 건반과 함께 얼어가기 시작했다
피아노의 검은빛은
모자의 제사를, 그 길들여진 도취와 반복의 몸짓을
오래오래 말없이 비추어주고 있었다

피아노가 음계를 가질 수 있는 것은
검은빛으로 빨아들인 몇개의 풍경이 있기 때문이다
그리고 건반을 다시 울리기 위해
아이가 뒷문 계단에 앉아 기다리는 동안
밖은 半音씩 어두워져갔다