월식을 구경하러 숲으로 간 사람들 많지만
창문 하나 없는 수술실 복도에는
하룻밤 사이 수십개의 달이 이운다

불이 환하게 켜진 수술대 위에서
점점 여위어가는 달

해에서 가장 멀리 떨어져 있는 달이
해에서 가장 가까운 달에게로 걸어가고 있다
달 속의 해와 해 속의 달이 만나고 있다

저토록 밝은데 이토록 어둡다니,
네 얼굴이 차츰 여위는 것은
내 그림자 때문이다
미안하다, 너를 비껴가지 못했다

열리지 않는 수술실 유리문에서
컹, 컹, 컹, 절망의 개가 달을 잡아먹고 있다