딱딱한 돌을 베고 누워
얼마나 오래 꿈을 꾼 것일까

계단은 늘었다 줄었다 한다
아코디언처럼
누가 계단을 불고 있다

한 걸음 올라가려고 하면
출렁 계단은 늘어나 휘어지고
가만히 앉아 있으면
차르륵 계단은 줄어들어 달팽이집만해진다

쉴새없이 출렁거리는 계단,
그 들숨과 날숨 사이에 걸터앉아
까마득한 위를 올려다본다
끝이 보이지 않지만 길을 잃은 건 아니다

출렁거리는 계단 위에서도
끝내 손에서 놓지 않았던 옷자락
찢겨진 이 옷자락