박쥐들이 어둠과 내통할 수 있는 건
앞을 못 보기 때문이다 못 보는 그 힘으로
어둠속에 길을 낸다
그 길은 동굴 어디쯤에서 끊겨 있다

이전도 이후도 없는 어둠속에서 무언가
살고 있다는 사실에 자꾸만 몸이 추워졌다
떨고 있는 몸을 적시는 물방울,
母山 아래 숨겨진 동굴에서 하룻밤을 지내는 동안
돌로 된 잎사귀는 쉬지 않고 자라났다

정말 하룻밤이었을까
그렇게 많은 물방울이 흘러내렸는데도
날개소리 그렇게 오래 들렸는데도

석순 1mm가 채 자라기도 전에 우리 생은끝나고
동굴 밖은 지금 몇 세기일까
그리고 동굴 밖으로 걸어나가는 나는 누구일까
자꾸만 눈부셔 뒷걸음질치는 나는

다시 눈을 떠보니 母山 어느 상수리나무 그늘이었다
신기하게도 잎들은 푸르렀고
새들은 무슨 힘으로 날아가는지 알 수 없었다