그는 종일 집 밖에 나와 있었다. 천천히, 그의 걸음걸이로는 보통으로, 벚나무에서 그 옆의 꽃사과나무까지 기어가는 데 반나절이 걸렸다. 그는 꽃사과나무 위로 오르려다가 문득 무언가를 발견했는지 몸을 돌린다. 한참 뒤에야, 그에게는 잠깐이지만, 나는 그가 작고 노란 꽃을 향해 부지런히 가고 있다는 걸 눈치챘다. 무척 시장했는지 여린 꽃잎을 그는 한눈도 팔지 않고 먹어치운다. 꽃은 두 시간 만에 다 비워졌다. 하늘거리는 꽃대를 타고 내려와 이번엔 몸을 누일 그늘을 찾는지 두리번거린다. 그는 내가 따라다니는 걸 아는지 모르는지 태연스럽게 내 쪽으로 기어온다. 그러는 동안 다시 반나절이 지났다. 그가 길쭉한 풀 한가닥에 몸을 싣자 풀잎이 잠시 휘청, 한다. 날 선 풀잎 위를 희고 매끄러운 배로 밀고 가는 그는 풀을 꺾지도 몸을 베지도 않고 활처럼 잘 켰다. 연주를 끝내고 어디론가 숨어버린 그를 다시 찾아낼 생각은 없었다. 이미 날이 어두어졌으므로, 집을 잃은 건 그만이 아니므로. 나는 방금 그가 건너간 풀 한가닥 위에 발을 슬며시 올려놓았다.