석불이라고는 있을 것 같지 않은
작은 동네에 집에 세 채

그가 돌로부터 왔음을
불타는 돌이었음을
도무지 믿을 수 없는 모습으로

눈 녹는 역사 마당에
쓰러질 듯 서로를 고이고 있는
연탄재들

기차가 석불역을 떠나려는 순간
나는 그를 알아보았다

소신공양을 끝내고 막 돋아나는 그 살빛을!