눈 내리는 아침
할머니는 손수 지어놓으신 수의로 갈아입으셨다
수의는 1978년 7월 15일자 신문에 싸여 있었다
수의를 지어놓고도 이십년을 더 사신 할머니는
백살이 가까운 어느 겨울날이 되어서야
연둣빛을 군데군데 넣어 만든 그 수의를
벽장 속에 숨겨둔 날개옷처럼 차려 입으신 것이다
그런데 아무리 찾아도 버선이 보이지 않았다
이상도 허지, 그것을 난 맨들 양반이 아닌디 아닌디……
어리둥절해하는 사람들을 향해
할머니의 두 입술은 설핏 웃는 듯도 하였다
상자 속에는 버선 대신 삼베 두 조각이 들어 있어서
그걸로 잘 마른 장작 같은 두 발을 싸드렸다
할머니는 왜 끝내 버선을 만들지 않으셨을까
1978년 7월 15일자 신문지에 싸여 있던
수의 한벌과 삼베 두 조각으로 따뜻하게 여며 입고
할머니는 1998년 1월 19일 아침
흰눈이 내리는 새로운 집으로 걸어들어가셨다