쥬라기의 구름은
너무 낮은 하늘을 만들었다
빙하의 동굴 속에서 모닥불처럼
인간의 꿈을 키웠다
산이 낮아지고
바람에 녹아지는 뼈들 사이로
신들은 여기저기 주름진 구름 위에
쓸쓸한 웃음을 묻었다
파도들이,
오랜 세월 벼루어온 바위에
날을 새기는 그날.
아직도 눈물자국처럼 울리는 전설의 소리에
목숨을 위해 버려 두었던 가슴 속 열기는
굳은 용암처럼 잊혀져 있고
조상새들은 스스로의 화석으로
날개의 흔적을 그리고 있다.
숱한 단층 사이로
나무 뿌리를 잡는 흙이 되지 못한
우리 손가락 뼈가 굴러도
인류는 지금까지, 자신의 두개골을 묻었다.
얼굴을 벗고 만날 수 있는 믿음
인간들은 구름을 만들어 날리며
더 높은 하늘을 원했지만
내가 만든
연꼬리는 구름 위를 걸을 수 없었다.
끊임없이 이여져 오는 유전인자
비켜 지나갈 수 없는 내 손금의 말발굽
동그라미를 열고 날아가는 새에게
더 큰 동그라미를 그려주며
신화는 이제 시작이다
비가 내리고 있다.
아득한 비가.