아침길 광화문에서 <눈물의 여왕> 그녀의 장례 행진을 본다. 만장이 나부끼고, 악대가 붕붕거리고, 여러 대의 차와 군중이 길을 메웠다. 나는 곰곰이 생각해 보았다. 죽은 내 아버지도 <눈물의 여왕> 그녀의 열렬한 팬이었댔지…… 아니다. 그런 것이 아니다. 문인들 장례식도 예총광장에서 더러 있었다. 만장도 없고, 악대는커녕, 행진은커녕 아주 형편없는, 초라하기 짝이 없는 모임이었다. 그 초라함을 위해서만이 그들은 <시>를 썼다.