밤 입구 때에
밤버스를 타게 된 것도
예정보다 빨리 떠나주는 것도
차장들이 매우 인정스레 구는 것도
정류소마다 울타리의 승객이 소리 없는 것도
동승 여자가 한결같이 미인인 것도
같이 탄 아내가 오늘따라 예쁘장한 것도
아내가 내 손아귀를 만지는 것도
부끄럽지 않고 되레 떳떳한 것도
거지반 목적지에 가까워진 것도
버스 속력이 평소보다 빠른 것도
상계동에 와서 서주는 것도
모조리 요새야말로 들리기 시작한 굉장히 좋은 소식 덕분인가……