2

저 구름의 連連한 부피는
온 하늘을 암흑대륙으로 싸았으니
괴수는 그냥, 비만 내리니 천만다행이다.
지금 장마철이니

저 암흑대륙에 저 만리장성이다.
우렛소리 또한 있을 만하지 않은가.

우주야말로 신비경이 아니냐?
달과 별은 한낮엔 어디로 갔단 말이냐?
비는 그 청신호인지 모르지 않느냐?

3

새벽같이 올라와야 했던
이 약수는
몇 월 며칠의 빗물인지도 모르겠다

산과 옆의 바다는 알 터이나,
하늘과 구름은 뻔히 알겠지만,
입이 없으니, 안타까울 따름이다.

이 약수를 마시는 데는 지장이 없고,
맛이 달라질 수는 없을 것이니
재수형통만 빌 뿐이다.

4

상식적으로 비는 삼라만상 위에 내린다.
그런데 지붕뿐인 줄 알고,
내실의 꽃병은 아니 맞는 줄 안다.

생각해 보라
삼라만상은 이 우주의 전부이다.
그러니 그 꽃병도 한참 맞고 있는 것이다.

생리는 그 꽃병을 안 맞게 하지만
실존은 그 꽃병의 진짜 정신을
지붕 위에 있게 하여 비를 맞는 것이다.

5

물의 원소는
수소 두 개와 산소이지만
벌써 중학생 때 익히 알았다.

그런데 알 수 없는 것은
그 수소와 산소 뒤에는
도대체 무엇이 들어 있단 말인가……

공포할 만한 야수가 들어 있다.
수소 뒤에는 수소폭탄이,
산소 뒤에는 원자폭탄이……

6

나는 국민학교 때는
비가 오기만 하면
학교엘 가지 아니하였다.

이제는 천국에 가신 어머니에게
한사코 콩을 볶아달라고 하여
몸이 아프다고 핑계했었다.

이제는 나가겠으나
이미 나이가 사십이니
이 세계를 거꾸로 한들 소용이 없다.