매일 아침 보이던
루소 영감이
오늘은 보이지 않는다.

오늘 아침에는
상수리나무 밑에 서 있던
칸트 영감도 보이지 않는다.

며칠째 찬바람이 불더니
지금은 감기중일까.

지난 밤 백중맞이 보름달이
기어코 날 오솔길로 불러내더니
처서 이듬날
두벌꽃 백일홍만
함초롬 이슬에 흐드러졌다.

요절한 쇼팽도
이런 날 아침에는
배신한 연인을 위해
즉흥 환상곡을 연주했을까.

위크맨 속에서 그가
갑자기 튀어나올 것만 같다.

철 이른 코스모스 아는 체를 하는데
요절하지 않은 나는 우울하구나.

가을이 오다가 발병이 나서
이 아침 첫 감기를 앓고 있을까.

루소 영감은
요즈음 산보자의 꿈을 중단했고
칸트 영감도
그의 독신생활을 후회하고 있다.

어디선가 산까치 한 마리
깍깍깍 깍깍깍
예년보다 빠른 가을을 전하고 있다.