집을 나갈 때는
문을 잘 잠그라는
아내의 부탁이다

기실, 훔쳐 갈 것도 없는데
꼭 문을 잠그는 습관

두 번 세 번 문을 잠그고
다시 확인해 보고야
마음을 놓는다

도적은 밖에서보다
안에서
그 열쇠구멍을 엿보는데

나는 바깥에서 문을 잠그고
비로소 단단히 열쇠를 챙긴다

훔쳐 갈 것이 무엇인가
도적 맞을 것이 무엇인가

아무리 열쇠를 채워도
다 잠그지 못하는
도적 맞기 쉬운 내마음