운구할 인원이 부족해
기사까지 가세했다.
누구에게도 알리지 말라던 그 유언은
누구를 위한 당부였을까?
하얀 면장갑 낀 손이
내려놓는 관의 무게가
생전의 무게 따라 바닥에 얹힌다.
시신을 염하던 손의 감촉이
타오르는 불을 기억할 때
아이는 안 울고
촌수 없는 이웃이 흐느끼는
건조한 장례
잦아지는 흐느낌은 어디서 온 강물일까?
지난 봄 뻐꾸기 소리를 싣고 온 강물이
화장터 담장 밖을 흐르고 있다.
기다리는 시간 동안 국밥을 먹고
돌아오는 내내 혼침에 취해
아무도 그가 세상을 빠져나간 사실을
모르고 있진 않을까?