너는 그쪽으로 사라지고
나는 이쯤에서 끊어진다.
퍼붓는 눈발 속에 자동차 세워놓고
너는 수묵으로 지워지고
나는 부도浮屠 되어 앉는다.
누가 개울 위에 세워놓은 얼음탑이
피안의 생명체와 신호한다.
통신 끊긴 내 전생이
흐르는 물 밑으로 고요하다.
월정사 지나면 깊어지는 고요
고요여,
쌓일수록 낮아지는 몸의 무게여,
안으로 깊어져 바깥이 어둡구나.
길의 조도照度를 한껏 올리고
생의 바퀴 가득 체인을 감는다.
쉰 넘으면 모든 길은 사방으로 끊긴다.
조금싹 줄어들다 마침내 끊어지는 교신
멈춰버린 자동차가 토해낸 길 위로
고집 꺽인 당나귀 한 마리 걸어가고 있다.