구기고 찢고 버리고
나는 너무 많은 나무를 베었다.
휴지통에 처박힌 나무의 몸
톱 대신 펜을 들고 나는
너무 많은 나무를 잘라버렸다.
하산길마다 퉁퉁, 몸 부딪으며
생각 없이 나무를 괴롭혀왔다.
비단같이 살결 고운 노각나무 매만지며
매끄럽게 살지 못한 지난 길들을 떠올린다.
한 장의 비단도 마음에 깔지 못한
내 안의 하산길로 낙타가 간다.