밤새 기차가 달렸다
이층 침대에 따라 눕던 대륙의 밤이
덜커덩거리는 중국어로 말 걸어온다.
하오 하오,
자다가 일어나 내다보면
사막 위로 서리가 앉는다.
선선, 미아, 하미, 려우엔
싸늘한 유리창 위로 손가락 흘려
버리고 온 지명들을 점자點字로 읽으면
손바닥 가득 물방울이 돋는다.
8월이면 홍유紅柳의 붉은 꽃이 피고
9월이면 하얗게 목화 열리는
사막의 긴 밤이 얼어붙는다.
선명한 외로움이 창가에 달라붙고
수평의 잠 속으로 걸어 들어가는
나는 내 삶의 객지였다.
허공에 홍등 하나 켜져 있는 객지.
스스로 변방이 된 은자隱者처럼
아무것도 버리지 못하면서 너무 오래
집을 버렸다.