백양나무 아래서 나귀를 봤다.
나귀가 끄는 마차에 앉아 가는
모자 쓴 노인의 어린 딸을 봤다.
직각으로 고개 쳐들어도
보일까 말까 하는 나무 끝까지
점으로 찍히다가 마침내 사라지는 수레를.
나귀 불러 타던 나는 거기 없고
황량함이 더해 꿈속에도 먼지 이는
사막의 끝, 길의 끝에 나가
기우는 달 한쪽을 빌려 설레거나 기우뚱거리며
나인 줄 알고 있던 나는 거기 없고
키 큰 백양나무 길은
꼭대기마다 추억을 키운다.
뚠황을 떠난 일행이 천산을 지날 때까지
흑백사진 속을 걷는 위구르의 수염이
서리서리 은발로 빛날 때까지.