옮겨 심은 나무가 몸살을 한다.
다 버렸던 책들이 다시
서가에 꽂히는 만큼의 시간
몇 번의 계절이 마당을 서성거리다가 간다.
책도 무엇도, 아무것 없이 사는 것을 바라던 마음이 왜
옮겨 심은 나무 아래 몸살을 하나.
경을 읽듯 뚜벅뚜벅 걷던 길이
단풍나무 사이로 사라지고 없다.
아득히, 그렇듯
이맘때는가고는 없는 것들로 번성하다.
또 하나의 번호를 수첩에서 지우며
숫자 따라 기억 함께 지우려 함은
아직 버려야 할 것들 남았기 때문인가.