며느리를 어머니라 부르며
하루에도 몇 번씩 기저귀 갈아 차야 하는
백발의 인생에게 남은 것은 무엇인가?
자식에게 버림받고
뙤약볕에 앉아 졸고 있는
가랑잎 같은 무게
어디로 날려갈지 알 길 없는
태풍 전의 고요처럼
남은 생은 없는 생이다.
없어서 가난한 게 아니라
없는 듯 많아 가난한 잉여의 시간이
한물 간 볕 아래 더 까맣게 타다.
초조하게 기다리거나
속 끓여 찢기던 시간 다 가고 난 뒤
인생은 또 뭘 준비하고 있을까?