「너 바다 구경가지 않을래?」
그 날 도시의 한 가운데서 내가 말했다.
플라타너스의 그늘은
떨어지는 송충이보다도 더 징그럽게
하늘을 갉아먹고 있었다

내 말은 파도가 되어
너와 나 사이에 잔잔하게 출렁이고
반쯤 남은 하늘의 한쪽에서
별빛에서나 느낄 정다움이 자라는데
바다의 적막 속에서 너는
한송이 꽃으로 깨어난다

온통 외로운 바다
바다는 나를 가지고 싶어하고
나 또한 그가 되고 싶어도
꽃으로 핀 너만이
그 바다의 한 쪽일 수 있고
난 그냥 인간일 뿐
플라타너스곁에서 송충이나 죽이는……

돌아서
흘러내리는 쓸쓸함에 철저해지며
내가 될 수 없는 너의 하늘이기에
허전한 뒷모습으로
플라타너스 그늘을 벗어나고 있었다.