태풍 직전
바람 없음이 태풍의 눈이듯
그대 없음이 이 세상의 눈이다.
선창에 물이 들어왔다 나가도
매어 논 배들이 흔들리지 않는다.
파도 소리 하얗게 밀려들어도
축대 너머로 물보라가 뜨지 않는다.
도처에 그대가 없다.

바람이 간판들을 쓰러트리고
나무들이 타오른다.
말(言)들이 속으로 들어가고
말의 건물들이 타오른다.
비상계단 하나가 거짓말처럼 날아올라
지그재그로 하늘에 걸린다.
계단 끝에 그대 없음!
아 지상의 속모습.