부동산은 없고
아버님이 유산으로 내리신 동산(動産) 상자 한 달 만에 풀어 보니
마주앙 백포도주 5병,
호주산 적포도주 1병,
안동소주 400cc 1병,
짐빔(Jim Beam) 반 병,
품 좁은 가을꽃 무늬 셔츠 하나,
잿빛 양말 4켤레,
그리고 웃으시는 사진 한 장.

가족 모두 집 나간 오후
꼭 끼는 가을꽃 무늬 셔츠 입고
잿빛 양말 신고
답답해 전축마저 잠재우고
화분 느티가 다른 화분보다 살짝 먼저 가을물 칠한 베란다에
쪼그리고 앉아
실란(蘭)꽃을 쳐다보고 앉아 있다.
조그맣고 투명한 개미 한 마리가 실난 줄기를 오르고 있다.
흔들리면 오를 생각 없는 듯 멈췄다가
다시 타기 시작한다.
흔들림, 멈춤, 또 흔들림, 멈춤
한참 후에야 꽃에 올랐다.
올라봐야 별볼일 있겠는가,
그는 꼿꼿해진 생각처럼 쪼그리고 앉아 있다.
저녁 햇빛이 눈 높이로 나무줄기 사이를 헤집고 스며들어
베란다가 성화(聖畵) 속처럼 환해진다
추억이란 애써 올라가
미처 내려오지 못하고 꼿꼿해진 생각이 아닐까.
어느샌가 실란이 배경 그림처럼 사라지고
개미만 투명하게 남는다.

그가 그만 내려오기를 기다린다.