일 년에 한 번 이들은 상봉한다

광화문에서 여자의 머리칼이 나부끼면
산사의 풍경이 댕그랑거린다

남자가 계곡에 서 있을 때
여자의 머리맡에서 물소리가 난다

잠이 축축해,
여자는 형광등을 켜고
젖은 시집을 다림질한다