독의 뚜껑을
하나하나씩 덮는

저녁은
저녁은
깊이깊이
들어간다

나는 예닐곱
뚜껑을
덮고
天蓋로 나의
바깥을 닫고

미처 돌아오지 못한 것이 있다.

발을 씻고
몇 걸음 앞서
봄마루에 앉으면

너는 내게
아주 가까이는 아니게
산마루까지만 와

길고 긴
능선으로 돌아눕는다.