아내의 피는 어디로 가는 걸까
몸은 불꽃으로 감겨 오르는데
얼음조각처럼 색깔을 잃어가는 아내의 낯빛은
모든 것을 아낌없이 버리고 있다는 것일까
모든 것을 청결히 받아들이고 있다는 것일까
안과 밖의 가늠할 수 없는 끈을 쥔 채
한 톨씩 몰래몰래 피를 빼내어
가슴 어두운 곳에 딱딱한 성채를 쌓아가는
저것들은 무엇일까
우리들의 내부에 모르게 자라오르는
우리들 한평생의 삶을 파먹으며 독을 키워가는
정녕 우리의 뜻이 아닌 저 빨판들은 무엇일까
눈에 보이는 빼앗김보다
눈에 보이지 않는 빼앗김으로
우리들은 더 많은 것을 잃어가고 있는데
아내의 몸에서 피는 빠져 어디로 가는 걸까
몸은 싸움으로 불덩이가 되었는데
살들은 흔적 모르게 어디론가 끌려가고 없어.