측백나무 곁에 서 있었다
참새 떼가 모래알 같은 자잘한 소리로 측백나무에서 운다
그러나 참새 떼는 측백나무 가지에만 앉지는 않는다
나의 시간은 흘러간다
참새 떼는 나의 한 장의 白紙에 깨알 같은 울음을 쏟아놓고 감씨를 쏟아놓고
허공 한 촉을 물고 그 긴 끈을 그 긴 탯줄을 저곳으로 저곳으로 끌고 가 버리고 끌고 가 버리고
다만 떼로 모여 울 때 허공은 여드름이 돋는 것 같고 바람에 밀밭 밀알이 찰랑찰랑하는 것 같고 들쥐 떼가 구석으로 몰리는 것 같고 그물에 갇힌 버들치들이 연거푸 물기를 털어내는 것 같다
측백나무 곁에 있었으나 참새 떼가 측백나무를 떠나자 내 감각으로부터 측백나무도 떠났다
사방에 측백나무가 없다