산등성이 신갈나무에 빈 들 미루나무에 새들의 집이 아직 얹혀 있다
여름에는 무성한 잎에 가리워져 있지만 겨울에는 저곳이 새들의 둥지라는 걸 안다
너무 멀지는 않게 마을 근처에 여럿 손에 결은 솜씨로 지어놓았다

알몸 빠알간 새끼들의 우는 소리가 없고, 공중에 발길도 끊어진
텅텅 빈, 빈집들이다

날개를 한번 푸덕거려 떠났어도 묵은 집 벽처럼 줄금 간 가슴은 두고 간, 언젠가 다시 가본 나의 외갓집 같은