구멍이 구멍을 밀고 가는 걸 보여주는 한 마리 게
내 눈 속의 개펄을 질퍽질퍽하게 건너간다

진흙 수렁을 벗어나도 바깥에 진흙 수렁이 있고
門을 벗어나도 門 바깥에 門이 또 있다

돌집 하나 없이 우리는 門의 안과 밖에서 살아갈 것이다

붉은 집,
축축한 노을이 우리가 머물 마지막 집이 될 것이다