자운영꽃이 활짝 핀 1955년 봄이었다. 동그란 로이또 안경을 쓰고 빡빡머리인 교장선생님이 아직 적령 미달인 생도들을 모아놓고 돌아가며 면접을 하다가 가만히 내 머리를 쓰다듬으며 물었다. "주소가 어디냐?" 모기처럼 기어드는 목소리로 간신히 "전라남도 구례군……"이라고 대답하자 대번에 큰 소리로 내년에 다시 오라고 했다. 머쓱해진 아버지가 두루마기 자락을 날리며 포플러처럼 성큼성큼 광평리 둑으로 올라서는데, 그 밑에선 송사리들이 햇볕에 맑은 등을 빛내며 놀았다.