읽을 줄도 쓸 줄도 모르는 여인이 장남의 손을 잡고 어린 자식들과 함께 등록소를 찾아와 새로 태어난 아이에게 사라진 제 아비의 자랑스런 긴 이름 루이스 에밀리오 곤살레스 하라미요*를 붙여달라고 떼를 쓰는 바람에 안경을 쓰고 염소수염을 단 신중한 관청 서기는 어제처럼 또 땀을 뻘뻘 흘려야 했다.


* 루이스 에밀리오는 칠레 노동운동과 첼레공산당의 아버지로 추앙되는 루이스 에밀리오 레까바렌을 가리킨다.