K교수가 정년을 하고 고향인 K읍에 막 내려가 살 때였다. 부인의 사랑하는 개가 아직은 서먹한 옆집 염소의 통통한 허벅지를 물었다. 깜짝 놀란 K교수가 부리나케 병원으로 싣고 가 응급처치를 한 뒤 눈물이 글썽한 염소를 안고 옆집을 찾았을 때의 일이다. 이 모든 광경을 뜨악한 표정으로 지켜보고 있던 주인이 먼 산을 보면서 아주 천천히 말했다. "교수님, 이 염소는 내께 아니니께 아까와 똑같은 것으로 바꿔다 주이소!"