마포초등학교 정문 앞 문구팬시전문점 앞 의자에 누가 보아도 어머니와 딸이 분명한 두 노인이 나란히 앉아 채송화 피던 날의 저녁을 도란도란 얘기합니다. 조무래기들이 무엇을 사러 왔다가 누구에게 물건값을 치러얄지 몰라 작은 머리통들을 이리저리 굴리고 있습니다.