김장 무 다 거두어들인 비행깃들은 왜 그리 적막한지. 추운 배추 꼬랑지 몇 떨어진 신작로길에 이랴, 이랴, 늙은 소달구지는 하동 쪽으로 간다고 하는데, 이때 부웅 하고 울리는 찬수역 기적소리. 그런 밤이면 잠 못 이루며 가출하고 싶었다. 서울로!