강남으로 떠나기 전 제비들이 빨랫줄에 팽팽히 앉아 하루종일 부리와 깃을 다듬고 있습니다. 그중에는 배 쪽이 유난히 흰 새끼제비 몇마리도 끼여앉아 진주처럼 검은 눈을 바지런히 굴리고 있습니다.