근 40년 만에 찾아뵙는 할아버지 무덤은 그 자리에 그대로 있었다. 소나무 잔가지들이 무덤을 가렸고 물이끼들이 자라나 상석을 덮었다. 아, 그러나 아무도 찾아오지 않는 40년을 할아버지는 무덤 속에 그대로 계셨다.