추석 명절이라고 영북(嶺北) 사는 행렬이가 오징어를 두어 축 보내왔다. '속초상회'라는 상표가 찍힌, 바짝 눌린 것이었는데 눈알만은 툭 튀어나와 한쪽으로 쏠린 채 하늘을 응시하고 있었다. 선친의 명태 덕장이 있던 매서운 겨울 사진리는 잘 있는가? 아니 그늘 아래서 러닝셔츠 바람으로 낮잠 자던 팔뚝 딴딴한 여름은 이제 그를 알아보는가? 살아서 쉿쉿거리며 거침없이 오르내렸을 이빨시린 그들의 바다가 그리웁다.