철조망이 쳐진 중국 딴뚱(丹東) 근처 압록강의 황금평섬에서 한가족으로 보이는 북한 농민들이 가을걷이를 하고 있는데, 나도 몰래 그 속으로 스윽 빨려들어가 잘 드는 낫으로 벼포기를 마음껏 움켜쥐고 베어나가다 "여보 아바이 동무! 새참 좀 먹고 합시다"라고 말하자 머릿수건 쓴 그의 아내가 고운 눈을 흘기며 논둑으로 가더니 보자기에 싼 찐 고구마를 들고 왔다. 그러고는 그만 꿀잠이 들고 말았던가? 일어나보니 사위는 어둡고 나만 혼자 볏가리 위에서 먼 나라의 양치기 소년처럼 푹신한 별잠을 자고 있었다.