사위가 잠든 밤, 한점 등불이 희미하게 켜지기 시작하면서 새벽이면 집 떠날 도시노동자 하싼의 푹 꺼진 무릎뼈를 쓰다듬고 있는 아내 세미나의 손길을 오래오래 비춰주었다.