"자네 어른과 함께 유묵쟁이 닷 마지기 논에 물 대던 때가 엊그제 같으이. 그 가늘은 홈통을 타고 어린 애기 오줌방울처럼 흘러들어가던 애타던 물줄기하며 자네 선친의 그 번개 같던 걸음걸이하며……"
짓무른 눈가를 훔쳐가며 병수씨(72세)는 말하는 것이었는데, 지금도 잠 아니 오는 밤에는 여름 들을 가득 메우며 흥성거리던 옛 어른들의 흔감하던 목청이며 일 사이사이 황새처럼 너울거리며 춤추던 그 간절한 몸짓이 그립다고 한다.