이제 막 새 뿔이 돋기 시작한 젖염소들이 인천항 컨테이너 부두 앞에 모여 유난히 긴 얼굴들을 서로의 등에 비비면서 매애거리고 있다. 160마리 중 절반은 황해북도 봉산군으로 나머지는 평안남도 약전리로 입양될 예정이라고 하는데, 하이얀 염소를 성급히 바다 쪽으로 모는 사람들이나 귀에 달린 표찰을 흔들어 보이며 처음 보는 바다 쪽으로는 기어이 가지 않겠다고 버티는 그들이나 그분이 보시기엔 참 좋았다.