가을햇살이 깨밭의 깨꽃처럼 쏟아져내리는 아침, 이씨네 상가 상청에선 이 댁의 시집간 딸들이 모처럼 모여 소녀처럼 다리를 뻗고 울고 있었는데, 간간이 섞이어 들리는 "아이고 어머니, 나 중학교 다닐 때 깨 팔아 운동화 사 신으라고 주신 돈을 빵집 앞에서……" 어쩌구 하는 막내딸의 사설 또한 구성지기 그지없었는데, 마당에서 잠자리 잡는다고 빗자루 들고 뛰어다니며 놀던 어린 손주들이 곡소리에 놀라 어른들 다리 사이로 방 안을 기웃거리다가 제 할머니들의 갑작스런 어리광에 양볼을 타고 비어져나오려는 함박웃음을 더이상 참지 못하고 하하 터트리고 마는 것이었다.