장대 같은 빗줄기가 마당을 후벼파는 여름날이었다.추녀 밑에 어정쩡하게 서 있던 내게 아버지가 말했다. "가서 묻어라!" 빗줄기를 뚫고 가 나는 주머니 속의 모든 쇠구슬들을 끄집어내 마당 끝의 대추나무 곁에 꼭꼭 묻었다. 그날밤도 세상이 떠내려갈 듯 비가 내렸고 천둥이 치고 벼락이 따 위에 내리꽂혔다. 그리고 아침이 오자 언제 그랬냐는 듯 비가 멎고 가을 같은 깨끗한 햇살이 내렸다, 눈부신 마당으로 달려나간 나는 이제 더이상 소년이 아니었다. 그때 고독한 적막이 부스스 일어나 내 곁으로 아주 가까이 다가서는 것이 보였다.