나는 출입을 통재당했다

OFF LIMIT
차단기가 내려지고 몇 겹으로 둘러쳐진 전기철조망
체격 좋은 위병들이 착검을 하고
부동자세로 서 있는 문 앞에서
나는 거절당했다
주민등록증이나 크레디트 카드, 공무원 신분증
혹은 운전면허증이나 지하철 정기할인권도 없으므로
나는 증명할 수 없다
내가 그들 제국의 착한 시민이라는 것을,
얼굴 없는 배후 조종자를 찾아야만 한다
이름과 주소, 생년월일도 생각나지 않는
나의 죄를 허위로 날조하여
전동타자기 앞에 앉아 껌을 씹으며
보고서를 작성하는
여자의 다리를 훔쳐보는 나는
대기실 의자에 앉아 있었다 그리고 해가 졌다

그리고 평생이 흘러갔다