해미읍성 순교 터를 돌아보다가 예수가 말했다.
"저들처럼 이름도 없이
두 팔 제대로 벌리고 달릴 십자가도 없이
나뭇가지에 아무렇게나 달려 건들거리거나
흠씬 매맞아 죽은 사람은
인간적으로 나보다 웃길이지."
잠시 생각하고 불타가 말했다.
"저기 이름 없는 풀꽃이 피어 있네."
흐린 봄 하늘에서 눈을 거두며 예수가 속삭이듯 말했다.
"거기가 바로 우리가 살고 있는 곳이 아닐까."
불타는 개망초에 코를 대며 싱글댔다.