마지막으로 안구(眼球)가 B셔터로 열리고
저 책장, 저 액자, 저 컴퓨터 모니터가
천천히 안구 속으로 들어와 대번에 허물어진다.
무너지기 직전 그들의 몸짓 어땠느냐 묻는다면
1950년대 초 첫 몽정 터지던 눈 내리는 밤
창밖 나뭇가지에 각기 다른 몸짓으로 내려 쌓여
큰 은(銀) 성물(聖物) 이루다
가지 부러트리며 허물어진 눈의 모습이라 대답하리.
소년 시절 처음으로 시력 밖으로 본 세상의 모습!
오늘 밤처럼 감기약 기운에 혼곤히 잠 깨어
여기가 세상의 어느 틈새, 시간의 어느 골목인지 가늠 못 하고
온몸이 땀에 젖어 누워 있을 때
하늘의 눈송이가 점(點) 점(點)으로 가지에 내려앉아
차츰 넉넉하고 그윽한 은 성물 이루다
따악! 형체 허물고 단번에 쏟아지는
저 몸짓.