올해 구순에 접어드신 한창훈씨 할머니가 거문도 밭두덕에 앉아 햇쑥을 손질하고 있는데, 겨우내 매서운 해풍 맞고 자란 쑥이 사방에 짙은 초록빛 향기를 내뿜고 있는 게 수십억년 묵은 바다내음보다도 더 강렬하다. 그 옆에 선 새끼 둘을 거느리고 나온 까만 염소 일가가 봄 햇살에 자울자울 졸다가 이따금 목방울을 흔들어 제가 염소라는 사실을 잊지 않는다.