비 소리 듣기 위해 문 열어놓는다.
이파리 위로 듣는 비는
맨발이 부끄럽지 않던 날의
푸르른 기억 같다.
속옷까지 다 젖어도 젖은 것 없던
내리는 빗줄기는 서늘하고 따뜻했지.
남루 또한 훈장 같아 반짝거릴 수 있던 시절
문 열어 놓고 국수 먹던 저녁은
후루룩거리는 소리가
비 소리인지, 국수 들어가는 소리인지,
모여 앉은 식구들의
코 훌쩍이는 소리였던지.
그때 아버지 나이 되어버린 지금
비 소리 듣기 위해 문 열어놓고
맨발이 시려 덧버선을 찾는데
국수 속에 섞인 머리카락처럼 아버지
어디로 가신 건지 알 수가 없다.