가만히 들여다보면 귀뚜라미는 참 예쁘게 생겼다.
건물 속으로 잘못 들어온 녀석을 놓아주기 위해
정성을 바치듯 두 손을 모은다.
요즘 아이들이 부러워하는
긴 다리를 가졌지만 부러지기 쉽고
길게 내민 더듬이조차 허공을 더듬을 뿐
다치지 않고 생포하기 위해
해치려는 것이 아니라고 말 건네보지만
허사虛事일 뿐
말을 하면서도 말 속에 숨어
좀체 드러나지 않는 세상의 얼굴처럼
인간 곁에 있으면서도 인간을 싫어하는 귀뚜라미는
장대높이뛰기 선수처럼 자꾸 뛰어오르고
수많은 허언虛言과 허사虛辭의 벽을 넘지 못하는
아픔이 깊어서 가을은
귀뚜라미 울음소리 속으로 귀뚜라미 울음소리 속으로
떠내려간다.